同一条河，一边有人抡大锤“拆坝”，一边有人在峡谷里“起坝”。
美国工程师盯着中国地图直嘬牙花子，喊一句“这不是往坑里跳吗？”中国工程师抬抬手，“账在这儿，一笔一笔算”。
谁糊涂，谁精明，光看表面不管用，得看底下那本账。
故事里的人叫弗兰克·克罗，江湖人唤他“坝王”。
1931年，大萧条像一层阴云，工地上却跟火炉似的热。
他号召上万人，五年时间，在科罗拉多河上堆起一堵两百多米高的水泥墙。
胡佛大坝冒出来了，米德湖亮出来了。
那时候的他，心里就一个念头：让灯亮，让水到，让人有活路。
他留下了十九座大坝，胡佛能发两千零八十兆瓦，米德湖的水养着加州、内华达、亚利桑那的几千万人。
工地上，有人吆喝：“老弗，这墙子这么高，中不中？”他抹一把汗，咬牙回一句：“中！不中也得中！”那股劲儿，像在荒漠里竖起一根脊梁。
这位老兄要是能看见现在的光景，怕是要一拍棺材板，跳出来骂一句“你们这是搞啥名堂”。
从1990年到2015年，美国一口气拆了九百多座大坝，算下来一年五六十座。
当年被捧成“人类工程奇迹”的水泥疙瘩，如今成了谁见谁嫌的累赘。
会议室里，工程师把图纸一摊：“修吧？钱跟流水一样。”财政官员抬眼：“拆吧？还能省钱，还能挣环保口碑。”众人对视，空气里飘着一个字：“拆。”
环保的故事听着顺耳，比如埃尔瓦河那两座老坝没留鱼道，三文鱼几乎绝了种，跌了九十九点七个点。
2011到2014年，美国把坝拆了，河水一通，三文鱼游回来了。
外行人拍手叫好，内行人心里有小算盘。
到2020年，美国八成五的大坝岁数都超过五十年，像一辆开了半个世纪的老爷车，除了喇叭不响哪都响。
2015年能源部的报告里，评出一万五千五百座D级大坝，一句翻译就是：有危险，真要决口，要出人命。
修是能修，钱是天文数字。
老坝发电效率低，塞不住现代工业的牙缝。
胡佛大坝建成才六年，口子上就没水了，盐度直往上窜，四种鱼眼看要完。
维护费往外冒，生态账往外冒，这点电的价值扛不住。
修车比买新车还贵，谁还犟着非修？
隔着太平洋这边，中国把这活接过来了。
2004年，中国水电装机就把美国给超了。
三峡、白鹤滩、乌东德、溪洛渡，这些名字挂在西南的大峡谷里，像一串串钉子。
美国工程师汤姆·布朗看着地图叨叨：“中国人没把账算明白。”话说回来，真是没算明白吗？
账本不一样，答案就不一样。
有人把第一笔账叫“能源安全”。
风能、光能跑得快，却“靠天吃饭”。
天阴了，光伏就蔫了；风停了，风机就歇菜。
电网得有个定海神针，压得住场。
这个针，水电来当。
数据摆出来：中国水电装机大约四百二十六吉瓦，发了约一千三百太瓦时，占全国电力的大约十八个点。
白鹤滩一个站，装机一万六千兆瓦，效率杠杠的。
还有抽水蓄能这个法子，丰宁电站三千六百兆瓦，全球老大。
它们像一个个超级大电池，帮着把不听话的风电光电给安抚住。
电网调度员盯着屏幕，心里扑通直跳：“风一停，血压就上来了。”旁边同事把手一拍：“水电一顶，心率就稳下了。”
没有这些大坝，工厂机器要想转起来，就得往炉子里填煤。
第二笔账摆上桌，那是碳排放。
国际能源署的统计，把水电放在可再生电力的盘子里，份额约十六个点。
水电每度电成本才几分钱，煤电不光贵，还要背环境债。
三峡一年能发上千亿度电，顶得上一亿吨煤在那里烧。
这账合不合算？
合算不合算，工人心里有杆秤：“电价稳了，空气不呛了，谁不愿意？”
第三笔账叫救命。
有人提三峡，先不谈几千亿度电，先谈防洪。
1998年长江发大水，那惨烈场面，成了一根拔不掉的刺。
三峡按千年一遇的标准修的，头等大事不是发电，是削峰拦洪。
后来几次水位疯涨，武汉那一片能安安稳稳，靠的就是三峡在上游“拦着、削着”。
堤岸上，夜里风扯着人衣角，干部心里直打鼓，居民的心悬到嗓子眼：“水要是再涨一寸咋整？”洪峰过了，灯没灭，人没走，这账叫安全账，谁也不打折。
有人对着中国的水电指指点点，质疑的点也摆得明明白白。
三峡淹了田，中华鲟回不去家，数量越来越少。
云南三江并流那块儿，大坝密密麻麻，六千多种动植物过得紧巴巴。
湄公河上游的糯扎渡水电站，还有“一带一路”的相关项目，被说对下游越南、泰国的捕鱼有影响。
这些雷，中国心里没数吗？
不是没数。
2007年的政府工作报告把话挑明了，水库移民牵扯到两千三百万人。
地震、防汛、水质、泥沙，一样不落地盯着。
为了保住鱼苗，投了几个亿做人工繁殖放流，改改鱼道，让鱼儿有路走。
中华鲟洄游这事儿难，难就一个字。
工程师摊开图纸，对环保人士说：“鱼要保，人也要保。咱们脚下是钢丝，两头是篮子，一边是电，一边是生态，走稳。”环保人士皱眉：“值不值？”他抬眼：“得想办法，得一个一个来。”
中国在国外的项目也在收紧标准，像糯扎渡这样的电站，融资风控越抓越严。
中国开发银行、进出口银行掏钱之前，多问几个为什么。
联合国的文件里，也承认水电是达成零排放的关键路径之一。
争议一直在，调整也一直在。
这个走法，像在峡谷边把步子迈小点、眼神更稳一点。
两个国家的处境不一样，看问题的镜头也不一样。
美国眼下的活儿，是旧房翻新，看哪个家具不顺眼就给扔。
扔的家具，往往是变老的大坝。
电网基础老化，能源转型的阵痛，它们自己也承认。
中国这边是平地起高楼，先立柱，再盖房。
柱子要是不立稳，屋顶塌下来，砸到的是人头。
有人说美国拿着显微镜，盯着生态上的裂缝；中国拿着望远镜，看的是百年的基业。
有个老话，皮之不存，毛将焉附，这话放到电网与民生上，劲儿就出来了。
等电网更成熟、储能更便宜，那个时候中国会不会也拆坝？
时间会给答案。
新动静也来了。
2024年12月，雅砻江下游的大坝项目批了，估摸着发电量能顶三个三峡。
消息一出，调度大厅有人低声嘀咕：“这回子，是来真的。”短句在墙上映着：不收手，是加码。
不停下，是加速。
电力版图那块空缺，要填上去。
填上去，就能让更多的灯亮起来，让更多的机器不停歇。
回头看看那些人的心气。
克罗在大萧条里修胡佛大坝，他脑子里装的是让上万号苦力有口饭吃，让荒漠里几千万人有口水喝。
今天中国人在峡谷里立起一排排混凝土的身影，心里装的是让十四亿人用上稳当、便宜、干净的电。
美国拆坝，因为坝老了，人过的日子也变了；中国建坝，因为路还在往前走，脚步不能停。
谁对谁错，不靠一句话定性。
各自算各自的账，各自走各自的路。
河水一直流，灯光一直亮，选择背后的情理就藏在那一本账里。
饭要一口一口吃，路要一步一步走，工程师们的心思，都是把这条路走稳当。
本文创作的最初想法就是为了传播正能量网络股票配资平台，没有要去侵犯别人权益的那种想法哦。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合处理哒。
配资信息网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
